“侯老师，你亲自送？”
“我是老师，我不送谁送？”
凌晨两点，果洛藏族自治州玛多县，一辆越野车行驶在崎岖的道路上。后排座位上，一名学生出现了严重的高原反应，旁边，侯光良紧紧攥着他的手。几百公里外，是西宁的医院。
这是侯光良三十多年高原教学生涯中的一个夜晚，一名学生被诊断为高原肺水肿。因为送得及时，年轻的生命被拉了回来。在侯光良急得发白的嘴唇上，是“老师”两个字沉甸甸的温度。
侯光良，青海师范大学地理科学学院教授。他扎根青藏高原，教书、科研、服务社会，把课堂搬到河谷、荒原、湖畔，把论文写在青海大地上，也把学生一个个护在身后、托举向前。
一根火腿肠，点燃一生为师的火
二十岁出头的侯光良，曾在一处偏远贫瘠、交通闭塞的小山村担任乡村小学教师。那时，他打心底里并不想做“孩子王”，对教书更是不感兴趣，一心只想逃离这个小山村。
终于，离开的日子到了。最后一天中午，他正在宿舍收拾被褥，突然传来一阵敲门声。
“请进！”
推开门的是二年级班长。他戴着一顶灰色鸭舌帽，穿着蓝色上衣。因为个子比同龄孩子高大，侯光良选他当了班长。
孩子把他叫到门外，支支吾吾半天，才小声问：“老师，下学期你不来了吗？”
侯光良答：“是的。”
“那你要去哪里？”
简简单单一句话，把他问住了。他顿时觉得自己像一个临阵脱逃的兵，不知该如何面对孩子清澈的眼神。
这时，孩子从背后掏出一根火腿肠递给他。三十多年前，对偏僻穷山村的孩子而言，火腿肠是难得的美味，也是他能拿出的最珍贵的礼物。侯光良心头一颤，眼眶湿润，呆呆地立在原地。他握着那根还带着孩子手掌余温的火腿肠，默默下定决心，倘若今后再走上讲台，一定要做一名对得起学生、对得起课堂的好老师。
后来，他读本科、硕士、博士，再到青海师范大学工作。三十多年过去，他想对当年那位小班长说：“当年的誓言，我做到了。”
一根火腿肠，成了他一生为师的火种。这火种不耀眼，却足够温暖漫长岁月。
把课堂搬上高原，把学生护在身后
在侯光良看来，教师首先要做的，是把学生放在心上。
青海地域辽阔，生态地位重要，学生成长背景差异很大。侯光良把传授知识、塑造品格与认识青海、服务青海结合起来。他组织学生走进青海省博物馆、青海省自然资源博物馆、青海省科技馆，在真实展品前认识省情；带领学生走进河湟谷地、三江源腹地，采集标本、观察地层、辨识地貌和植物群落。课堂由书本延伸到高原大地，学生不仅学到专业知识，也慢慢读懂了青海在国家生态安全和中华文明发展中的意义。
严在学术，爱在日常。学生提交论文，他从数据引用、论证逻辑到文字表达、图表标注，逐项提出修改意见。在学生董怡青眼里，老师生活朴素得让人心疼。董怡青说，两年里，见老师穿的衣服，很久以前在一张新闻照片上就见过；有一次出野外，晚上去老师房间开会，老师穿着棉质睡衣睡裤，睡衣袖口已经脱了好多层线，还在穿。老师的一个蓝色水杯，从大师姐那一届用到现在。可就是这样一位对自己“抠门”的老师，对学生却很大方。学生生病了，他给学生买药、买水果；出野外前，他给学生备好氧气瓶、药品；实验室里，他反反复复叮嘱学生做实验要注意安全。
在知识求索与保障学生生命安全之间，他首先选择做学生可以依靠的人。
他从不轻易对学生说“你不行”。面对学习基础相对薄弱的学生，侯光良就在课堂上多提问、多鼓励，课下主动辅导、单独答疑。曾经性格孤僻、甚至不敢与人交流的学生，在他长达一年的耐心帮助后，不但性格变得开朗，而且在毕业时完成了优秀毕业论文；博士生曾因“底子薄”“项目做不出来”而陷入迷茫，侯光良结合沿途地貌和历史，耐心启发她关注早期人类进入高原、农业人群迁徙和不同地域人群交往交流的历史。最终，她顺利完成博士论文，成长为团队骨干。
他常说：“只要你想学，我就指导你走到能看见光的地方。”
他不仅是老师，更像父兄。学生说，跟着侯老师出野外，学到的不只是知识，还有人与人之间最朴素的关心和担当。
在江河源头，叩问文明也播撒星光
作为大学教师，侯光良不愿把论文束之高阁。他长期扎根三江源、柴达木等地，把论文写在青海大地上。
他带领团队在黄河源头海拔四千多米的扎陵湖畔开展科考。高原上走快一点就喘，爬一点坡心就像要跳出来。可就在那里，他们发现了尕日塘秦刻石。石刻上的文字，为认识两千多年前华夏文明与青藏高原腹地的联系提供了重要依据。那一刻，他激动得大脑几乎“断片”。
他还带领团队在玉树藏族自治州通天河流域发现距今9200年的代曲遗址，在果洛州玛沁县下大武遗址发现距今约11200年的船型细石核技术。这些发现，从史前人群迁徙和技术传播的角度，反映了青藏高原与祖国内地的早期联系，也为认识中华文明多元一体格局、促进民族团结进步提供了历史例证。
他系统梳理早期人类进入青藏高原、适应高原环境以及不同区域人群往来交流的历程，出版《昆仑上下：青海的史前文化》等著作。2025年，他主持的“青海高原史前人类对不同区域环境的适应策略研究”成果获青海省科学技术奖励二等奖；他目前累计发表高水平学术论文170余篇、出版学术专著10部。
他多次将野外调查采集并经过充分研究的珍贵样本，无偿捐赠给青海省博物馆、青海省藏文化博物院、玉树州博物馆、海南藏族自治州民族博物馆等公共文化机构。2025年，他撰写出版《宗日文化的内涵与时代价值》，并向海南州同德县政府捐赠500余册，让青海史前文化走进博物馆、基层和群众生活。
科学研究不能只写在论文里，更要走进人民生活。多年来，侯光良坚持开展科普宣传。他在西宁市第七中学、西宁市第十中学举办大美青海省情讲座；在玉树州中小学讲述三江源生态保护故事；在几何书店开展《丝路遗珍》专题讲座。2025年，他在微博直播“昆仑采药刻石”专题科普讲座，点击量超过100万次。许多网友留言：“原来青海还有这么遥远的历史”“为侯老师的坚守感动”。
他受聘为西宁市桃李小学科学副校长，推动科普课堂走进校园。面对高原璀璨星空，他动情地说：“你们生活的地方是世界屋脊，离天空最近，你们的梦想也应该飞得最高。”这句话，像一颗种子，埋进无数孩子心里。
从大学课堂到基层校园，从科研探索到大众传播，从守护生态到传承文明，侯光良始终把个人所学融入青海发展。他参与青海南部高原雪灾风险评估与制图项目，推动果洛州雪灾风险评估系统上线运行。他带领团队开发黄河数字文化旅游服务平台，还参与坎布拉景区申报世界地质公园技术指导工作。
在第42个教师节来临之际，中央宣传部、教育部联合发布2026年全国“最美教师”名单，侯光良入选。今年获得这项荣誉的，全国仅25人。
全国“最美教师”，美在哪里？
9月10日，在青海师范大学见到他时，所有人看见了那一抹“美”。美，就在玛多荒原深夜的车灯里，在学生论文密密麻麻的批注里，在扎陵湖畔发现秦刻石时颤抖的双手里，在桃李小学孩子们仰望星空的眼眸里。
侯光良仍走在高原上。以足为尺，以心为灯，给沙石以温度，给历史以回声。他把学生放在心尖上，把论文写在大地上，也把一名人民教师的使命与荣光，写进了青海的风里、雪里、江河源头里。
（来源：青海日报，本报记者：王宥力 马海曼）
